“평양-평강”행 열차에 몸을 실은지 벌써 3일이 지났다.

평양에서 밤 12시에 출발한 열차가 이전 같으면 5시간이면 가닿을 거리를 3일이 지난 오늘까지 절반밖에 축내지 못하고 있다. 요즘은 이것도 빨리 온 셈이고 재수가 좋은 셈이다. 열차에서 열흘, 보름씩 묵어가며 밥을 끓여먹으며 다니는 사람들이 허다한 지금의 형편에서 그래도 이 속도로 가면 열흘까지는 걸리지는 않을 것 같다.

대학에서 겨울방학을 맞아 집으로 떠나려던 나는 집으로부터 걸려온 한 통의 전화를 받았다. 체신소(남한의 우체국)에서 줄을 서서 한참을 기다려 시외전화를 하는 형님으로부터 군대나갔던 여동생이 병에 걸려 감정제대(병가사제대)되었다는 것이었다. 더 이상 말을 못하는 형님의 심정은 듣지 않아도 이해되었다.

제대로 먹지도 못하며 그렇게 당에 충실하셨던 아버지는 간복수로 자리에 누워 운신을 못하신 지가 6개월째, 장기 환자이신 어머니는 “고난의 행군”(북한에서 아사자들이 대량 속출하던 1995~1999년을 자칭하여 부르는 용어) 시기에 접어들면서 심장병과 노이마 관절염에 심부전까지 겹쳐 숨쉬기와 걷기도 어려운 상황, 거기에 병에 걸려 집으로 돌아온 동생, 생각할수록 억이 막히고 앞이 안 보인다. 갑자기 집에 돌아가기도 싫어진다.

추운 대학기숙사에서 대학에서 주는 옥수수 껍데기와 돌이 절반이고 그나마 양도 한 공기밖에 안 되는 밥으로 배고픔을 달래면서도 그리웠던 집이었다. 간부집 자식들이나 돈 있는 집 자식들은 방학은 물론 평일에도 뻔질나게 집에 다녀오면서 돈과 식량을 날라다 풍청대며 쓰는 것을 볼 때마다 원망하기도 했던 부모님들이기도 하였지만 그래도 항상 보고 싶고 가고 싶은 집이었다.

도에서 한 명밖에 갈 수 없는 중앙대학(평양대학)에 합격하였을 때도 주변의 분들이 집 형편을 고려하고 포기하라고 하셨던 적도 있었지만 그래도 북한에서 누구나 동경의 대상이었던 평양의 일류급 대학에 도전하고 싶은 나의 욕망에서부터 시작된 고달픈 대학생활이었다.

좋은 친구들과 선생님들의 도움으로 궁핍한 물질생활을 이겨내며 살아오면서도 항상 집에 대한 걱정이 머리에서 떠나지 않고 있었다. 오늘 내일 돌아가실지도 모르는 부모님들을 보면서도 약 한 첩 제대로 지어드리지 못하는 안타까운 심정으로 죄책감에 시달리곤 하였다.

집에 갈 때 가져가려고 수중에 있던 돈으로 평양 근처의 쌀 고장에서 쌀 한 배낭을 마련하였다. 자기들은 집에서 가져오는데 오히려 집으로 가지고 내려가는 나를 기숙사호실의 친구들은 여러 시각으로 보기도 하였다.

떠난 지 정확히 8일 만에 집에 도착하였다. 동생부터 찾았다. 그래도 웃으며 나를 맞아주는 여동생, 어렸을 때부터 동생은 나를 무척 따랐다. 오빠들이 여럿 있었지만 그 중에서도 막내오빠인 나를 “꼬매오빠”라며 졸졸 따라다니곤 하였다.

그러는 동생을 나도 무척 예뻐했다. 형제 중의 유일한 여자여서 그런지 아니면 유일한 동생이여서 그런지...

“바보 같은 게, 그렇게 중도에서 들어올 껄 왜 우기면서 군대나갔어?”

동생은 고등중학교(북한에서는 중학교와 고등학교가 따로 없고 6년 과정의 고등중학교가 있다) 시기에도 성적도 학교에서 가장 높았고 사로청부위원장(한국의 총학생회와 비슷한 북한의 청년조직의 부회장격) 사업을 맡아하면서 선생님들과 동료들의 사랑과 부러움을 받았었다.

그러던 그에게 학교에서는 상급학교(북한에서 고등중학교 졸업생들이 가는 전문학교와 대학을 이르는 말)를 추천했지만 동생은 집안 형편을 생각하고 스스로 자진하여 군대에 입대하였다. 북한에서 남자들은 고등중학교를 졸업하면 무조건 군대나가야 하지만 여자들은 자원성의 원칙에서 입대한다.

“그런데 어떻게 된 거니?”

나는 어색해하며 미안해하는 동생에게 물었다. 사연인즉 부대에서 겨울에 사단별 시합이 있었는데 동생이 선수로 뽑혀 훈련하던 중 추락사고가 생긴 것이었다. 외형상으로는 아무렇지도 않아 보였지만 그때 졸도하여 위생차(환자후송차)에 실려 간 위생소에서 6개월간 집에도 알리지 않고 혼자 지냈을 동생의 심리상태와 몸 상태를 생각하니 가슴이 아려왔다(북한에서는 6개월 이상 환자생활을 하면 자연히 군에서 제대 조치된다).

집에 오면 부담이 된다고 5년 동안 오고 싶은 집에도 오지 못하고 표창휴가도 부대에서 보낸 동생이었다. 부모님들이 누워 있는 집에 차마 누워 있을 수가 없어서 아픈 티도 내지 못하는 동생을 보며 그의 병상태를 중하게 생각하지 않았던 것은 나의 큰 오류였다.

창피하여 밖에 나가지도 못하고 집에만 있는 동생이 안쓰러워 하루는 “옥아, 우리 평양구경 갈까?”하니 동생은 너무 좋아라 하는 것이었다.

나는 동생을 데리고 길을 떠났다. 북한은 시와 시 사이를 이동하려고 해도 여행증명서가 있어야 하며 특히 평양, 국경연선, 휴전선 지역은 특별한 증명서가 없이는 통행이 불가능하다.

평양대학생들에게는 임시시민증을 발급해주어 나는 통행에 문제가 없었지만 동생은 문제가 달랐다. 하는 수 없이 기차를 타고 가다가 도중에서 내려서 도보로 평양 시내를 들어가는 방법을 택했다.

기차에 탔으나 며칠에 한번 씩 다니는 기차 안에는 사람들이 초만원을 이루고 있었다. 그래도 불편한 동생을 앉혀야 한다는 생각으로 사람들 틈새에 자리를 만들었다.

그런데 이때 객차창문으로 군인 한명이 뛰어 들어오며 동생의 다리를 밟는 바람에 그와 나 사이에는 실갱이질이 벌어졌다(북한의 열차들은 유리창들이 모두 깨지고 없으며 승강대뿐 아니라 창문으로도 사람들이 오르내리는 일이 허다하다). 군복을 입은 동생의 만류로 싸움은 끝나고 함께 그 친구와 도중 식사도 나눠먹으며 기차 안에서 며칠 동안 친구로 지냈다.

평양역을 몇 정거장 앞두고 나는 검열단속을 피해 동생을 데리고 기차에서 내려 도보를 시작했다. 도보로 걷는 동안 동생은 자주 넘어졌다. 그러는 그를 처음에는 그냥 그러나보다 싶었는데 너무 자주 그러다보니 동생에게 짜증을 내고 말았다.

나중에 이것도 동생에게 너무나 미안했다. 지금도 그 생각을 하면 눈물이 난다. 동생이 뇌에 이상이 와 힘들어하는 줄도 모르고 똑바로 걷지도 못하느냐고 화를 냈던 미련한 내가 참으로 어리석은 놈이었다.

평양에 도착하여 친구들의 도움으로 그들의 집에 숙박하면서 동생에게 만수대김일성동상, 김일성광장, 주체사상탑, 개선문, 만경대, 당창건기념탑, 빙상관, 인민문화궁전, 평양대극장 등 TV로만 보던 평양구경을 시켜주었다.

소대(남한 대학에서의 반에 해당)친구들이 동생을 초청하여 나도 가본 적 없는 외화식당에서 식사도 하였다. 그러는 과정에도 동생은 통증에 시달렸지만 내색하지 않으려고 애썼다. 나는 그냥 '피곤해서 그러나보다' 라고만 생각하고 그 애가 집에 가고 싶다고 했을 때도 집생각이 나서 그러는 줄로만 알았다.

나도 방학 기간이 끝나갈 때가 되어서 동생을 보내기로 하고 역전에 배웅 나갔다. 군복 입고 병가사 제대증을 가지고 집으로 가는 사람은 집에 보내주겠지 하고 생각하면서도 마음이 놓이지 않아 아무래도 집에 데려다 줄려고 작정했다.

그러는 나를 동생은 기차도 열흘씩 걸리는데 새 학기 수업에 빠지면 안 된다고 극력 만류하여 결국 옆 사람에게 동생을 부탁하고 내렸다. 그렇게 동생을 떠나보내고 마음이 안 놓인 나는 하루에도 몇 번씩 역전에 나가 기차가 어디까지 갔는지 문의하군 하였다.

새 학기가 시작되어 새로운 열정으로 학업에 몰두하고 있을 무렵 또 다른 불상사가 생겼다. 일생을 당원으로서 당과 수령에게 충실하였던 아버지가 병상에서 밥 한 그릇, 약 한 첩 제대로 써보지 못하시고 한을 품으신 채 세상을 떠나신 것이었다. 너무나 공로가 많아 많은 사람들의 존경을 받아오던 그야말로 당에 충실하였던 고지식한 분이었기에 더욱 더 원통하였다.

아버지는 막내아들인 나를 무척이나 예뻐해 주셨고 기대 또한 남다르셨다. 그러한 총애를 받으며 아버지의 기대에 보답하려고 노력해왔고 나의 희망이셨던 아버지였다. 그러한 아버지의 영구 앞에서 나는 그때까지 울어보지 못했던, 앞으로도 울어보질 못할 많은 눈물을 흘리며 통곡했다.

▲ 남한에서 가족들과 단란한 한때를 보내고 있는 강룡 씨. ⓒ강룡

장례를 마치고 난 후에야 나는 동생의 병이 악화되어 아예 병상에 누워버린 사실을 알게 되었다. 도병원에서는 병에 대한 정확한 진단도 내리지 못하고 막연하게 평양 중앙병원에 후송증만을 떼어 준 상황이었다.

북한은 제도 자체는 무상치료이지만 국가 사정이 어렵다는 이유로 병원들에서 진단만 해주고 일체 약은 본인들이 시장에서 해결해야만 한다. 집에서는 동생을 평양에 보낼 돈도, 평양에 거처할 곳도 모두가 막연한지라 속수무책으로 있던 차였다.

나는 더 생각할 여지도 없이 동생을 데리고 평양으로 올라왔다. 집에 내려올 때 이용했던 대학 친구의 아버지 회사 차편으로 평양에 도착하여 그 길로 병원을 찾았으나 대기자들이 꽤 되었다. 접수를 하고 기다렸으나 찾아주지 않아 의사에게 문의하니 병원에서 우선적으로 해주어야 할 대상들이 있어서 그런다는 것이었다. 지방에서 온, 그것도 대학생 교복을 입은 학생이 하찮게 보인 것이었다. 그렇게 하루가 가고 할 수 없이 동생을 데리고 친구 집에서 하룻밤을 지냈다.

다음날 아침 동생은 이부자리에 소변을 보아버렸다. 친구 어머니에게도 미안했고 병이 더 악화된 것만 같아 오늘은 무조건 진료를 받아야 하겠다고 결심하고 병원을 찾았으나 다른 사람들은 다 찾으며 이 구실 저 구실 대며 찾지를 않는 것이었다.

그렇게 진료시간이 끝났으나 나는 돌아갈 수가 없었다. 하는 수 없이 병원의 구급환자 경과실이라고 씌어진 빈 방으로 들어갔다.

초봄이라 밤 날씨는 제법 쌀쌀하였다. 난방장치도 없는 방에서 동생에게 내 교복을 벗어 덮어주었으나 추워 떠는 동생이 가여워 나는 꼭 껴안고 옆에 누웠다. 그런데 내 얼굴 앞에 놓인 동생의 머리에 벌레들이 기어다니는 것이 아닌가?

“???”

사람이 죽을 때가 되면 몸 안의 벌레들이 모두 밖으로 나온다는 소리를 들은 적이 있었다. 나는 동생이 잠들기를 기다려 벌레를 잡아주기 시작했다. 동생의 머리에는 나의 뜨거운 눈물이 떨어지고 있었다.

당직 서는 간호원이 들어와 눈물을 글썽해 하며 다음날 아침 첫 시간에 “당비서동지를 찾아가라”고 귀띔해준다(북한은 모든 공장, 기업소들에 행정책임자인 지배인과 함께 당책임자인 비서들이 있다).

다음날 당비서를 찾아간 나는 “불쌍한 내 동생을 살려달라고”애원하였다. 당비서는 그 길로 해당과에 전화를 하였고 덕분에 나는 동생의 종합검진을 받을 수 있게 되었다.

당시 북한에는 CT검사가 최대의 특혜였고 설비 자체도 적십자병원과 김만유병원 두 곳밖에 없었다. CT검사를 한번 하고 나서 잘 모르겠다고 하더니 두 번째로 하고 나서 하는 말이 다발성뇌농양이라는 것이었다.

의사들은 이제는 살아날 가망이 없으니 집에 데려가 먹고싶어 하는 것을 사먹이라고 하였으나 나는 그럴 수 없었다.

“오빠 나 살수 있어? 고칠 수 없는 병이면 지금 죽었으면 좋겠어. 머리가 너무 쏘아...” 하던 동생에게 평양 가면 살 수 있다고 한 나였는데 그 애를 돌려보낸다는 것은 곧 죽음을 의미하는 것이었다.

“저도 과학을 탐구하는 대학생이니 무작정 살려달라고 하지는 않겠습니다. 그러나 피어보지도 못한 소녀인 제 동생, 당과 수령을 지키기 위해 군사복무를 하다가 다친 애를 죽기 전에 치료라도 좀 해주세요. 입원을 좀 시켜주십시오.”

일주일 동안 입원하기로 하고 호실과 침대를 잡았다.
“오빠, 나 살수 있는 거지?” 하며 웃어 보인다.
“그래, 밥 잘 먹고 치료 잘 받으면 아무것도 아닌 병이야. 걱정하지 말아.”

그날부터 동생은 밥도 잘 먹으며 본래의 활달한 성격을 되찾은 듯싶었다. 그러나 뇌는 점점 곪아가고 있었으며 이제는 대소변도 가리지 못하게 되었다.

아무리 사랑하는 내 동생이라지만 성인인 여동생의 속옷을 빨아서 갈아입히는 것은 매번 얼굴이 뜨거웠다. 그렇게 일주일이 지나 퇴원하게 되었으나 동생은 이제는 중심도 제대로 잡지 못했다. 이러는 동생을 혼자서 집에 보낼 수 없었다.

나의 학업에 대해서는 생각할 새도 없이 나는 동생을 데리고 집으로 가는 열차에 올랐다. 여행증명서가 없던 나는 출발지에서부터 승무안전원(철도경찰)에게 단속되었다.

사정 이야기를 하는 나를 다짜고짜로 끌어내린 그들은 열차를 타면 가만두지 않겠다고 으르렁거렸다. 그러거나 말거나 나는 떠나는 열차에 매달렸다. 동생 곁으로 갔으나 몇 정거장 가지 못하고 또 잡혔다. 역전에 내려놓으면 다시 출발할 때 잡아타고, 그런 식으로 집에까지 도착했다.

어머니는 자리에 누운 채로 동생을 붙잡고 울기만 하신다. 집에 온 지 7일 만에 동생은 영영 눈을 감고 말았다. 나는 책이나 영화에서만 보아왔던 마지막 숨을 몰아쉬며 숨 넘어가는 소리를 난생 처음으로 들었다. 동생이 죽는다면 나는 미칠 것만 같은 심정이었다.

대학 친구들도 아무래도 세상을 떠날 동생인데 너무 집착하지 말라고, 그러다가 나까지도 잘못될 것 같다고 나를 걱정해주기도 하였다. 그러나 실제로 닥친 이 순간 나의 눈에서는 아버지 때 그렇게 많이 흘렸던 눈물이 한 방울도 나오지 않았다.

멍하니 동생을 내려보기만 하였다. 형님이 옷을 갈아입히려고 동생의 몸을 씻겨주려고 하였다. 나는 내가 하겠다고 했다. 동생은 제대되어 사회 옷을 사입은 적이 없었다. 사입을 돈도 없었고 입고 나설 기회도 없었다.

내가 평양 구경시키려 데려왔을 때 평양에서 사준 속옷과 내의밖에 없었다. 나한테도 겉옷을 살 만한 돈이 없었던 것이었다. 하는 수없이 군복을 입혀 보낼 수밖에 없었다.

이 대목에서 왜 이렇게 눈물이 나는 것 일까?

부모보다 먼저 간 자식은 3일장이 아니라 24시간 안에 관도 없이 치러야 한다고 하였다. 그러나 다 큰 성인을 관도 없이 보내기는 너무 마음에 걸려 여기저기 수소문하여 자재를 구해 관을 만드는데 동네 노인들이 어머니가 있는데 안 된다고 야단을 치는 바람에 그만두었다.

결국 한밤중에 관도 없이 이불에 쌓인 동생을 차도 구할 수 없어 손수레에 싣고 산으로 행했다.

아 가슴이 아프다. 지금도 찢어진다. 지금 나는 울고 있다. 빈방에 혼자 소리 내어 울고 있다. 불쌍한 동생아...

손수레를 밀고 한밤중에 도로 한복판으로 가는데 서민들이면 누구나 무서워하는 야간순찰대(북한의 생활난이 극심해지자 범죄자들이 생겨나면서 이를 막기 위해 경찰들과 사민들로 이루어진 조직)의 호각소리가 울리며 서라고 소리친다.

그러거나 말거나 나는 초정신이 나간 자세로 돌아보지도 않고 가자 뛰어오더니 전지로 손수레를 비춰보더니 그냥 가버리는 것이었다.

동생을 산에 묻고 집에 돌아와 태어나 25년 동안 한 번도 입에 대보지 않았던, 아버지가 돌아가셨을 때 그렇게 슬펐을 때 옆의 분들이 권해도 안마시던, 대학에서 기숙사 친구들이 추워서 자지 못하겠다며 마시고 잘 때도 한 번도 마셔 본 적 없던 술을, 끝도 없이 마셨다. 죽고 싶어서, 사는 것이 죄짓는 것만 같아서...

그때까지 나오지 않고 있던 눈물이 그때에야 한밤중의 동네가 떠나갈 듯 한 소리와 함께 오래 되었다.

그후 기둥같이 믿고 살던 남편과 슬하의 외동딸 자식을 먼저 보낸 어머니마저 한 많은 세상을 떠나가셨다.

나는 이렇게 졸지에 가족을 잃었다. 나는 지금도 그때의 일을 생각하면 가슴이 찢어지는 듯하다. 동생이 잘 걷지 못한다고 짜증내던 일, 마지막 길을 갈 때 옷이 없어 제대될 때 입고 온 군복을 입혀 보낸 일,
관도 없이 헌 이불에 동생을 떠나보낸 일...

천국에 가서라도 아버지가 돌봐주시라고 아버지 산소 아래에 동생을 두었다. 추석 때마다 산소에 가서도 어른들이 만류하여도 나는 동생 쪽으로 눈길을 주게 된다. 처음에는 사탕 한 알이라도 묻어주고 발걸음을 돌리곤 하였다.

동생아, 부디 그곳에서라도 앓지 말고 아빠, 엄마랑 잘 있거라. 그리고 이제라도 이 오빠가 겨울이면 추위에 떨며 지낸 너를 관도 없이 보내고 혼자만 이곳에서 따뜻하게 지내는 것이 마음에 걸려 이제라도 관을 보낸다. 부디 그곳에서라도 따뜻하게 지내렴.

-서울에서 죄 많은 못난 오빠가 -

강룡/ 서강대학교 법학전문대학원생, 새코리아청년네트워크(NKYN) 상임의장

강룡  kangryong4@gmail.com

<저작권자 © 유코리아뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>