어느 날 오후 어머니와 버스를 탔습니다. 버스 안에는 평양에서 친척 만나러 지방에 내려온 사람들이 있었습니다. 그때 당시 유엔과자를 한 봉투 주면서 먹으라고 했습니다. 세상에 공짜도 있다니, 다른 세상 사람들처럼 보였습니다. 그런데 더 충격을 받은 것은 그들이 하는 이야기였습니다. 출입문도, 창문도 없고 수저와 가마까지 아무 것도 없는 빈집에서 사람이 시커먼 똥 솜이불을 덮고 있다고 놀라워하는 것이었습니다. 그 한 사람의 집만 그런 것이 아니라 옆집도 텅텅 비어있었다고 말입니다.

저는 늘 보고 겪던 일들인데, 너무나 다른 세계 이야기처럼 말하는 평양 사람들이 신기했습니다. ‘평양은 그렇게 잘 사는 도시, 아니 나라일까?’ 라는 생각이 들었지요. 하지만 평양은 아무나 가서 살 수 없으니… 제가 꿈꿀 수 있는 일은 아니었습니다. 항일 혁명투쟁에 참가했다거나, 김씨 충신들만 살 수 있는 곳이었으니까요. 지금도 평양을 가 본 사람들은 거짓말을 합니다. 북한이 잘 산다고요. 어쩌면 평양은 선전용인지도 모릅니다. 보여주는 것이 전부가 아니라는 사실을 알았으면 좋겠습니다. 그리고 보여 주는 것만을 보는 것이 아니라, 죽지 못해 살아가는 백성들의 신음소리에도 귀를 기울일 수 있어야겠지요.

▲ 출입문도, 창문도 없고 수저와 가마까지 아무 것도 없는 빈집에서 사람이 시커먼 똥 솜이불을 덮고 있다고 놀라워하는 것이었습니다. 그 한 사람의 집만 그런 것이 아니라 옆집도 텅텅 비어있었다고 말입니다. 저는 늘 보고 겪던 일들인데, 너무나 다른 세계 이야기처럼 말하는 평양 사람들이 신기했습니다. ⓒ일러스트=이윤경(재능기부)

그 후에도, 사람들이 중국은 잘 살고, 한국은 그보다 더 잘 산다는 이야기들을 했습니다. 세상과 단절되어 있었기 때문에 정말 북한에서 선전하는 모든 내용들이 사실이라고 믿고 살았으니, 중국에서는 개들도 이밥을 먹기 싫어 안 먹는다는 말은 믿을 수가 없었습니다. 중국의 친척들은 혜산까지 나오면 식량들을 가지고 나오겠다고 약속했습니다. 그렇게 1996년에 량강도 혜산에서 옷과 식량을 받았습니다. 중국 밀가루, 옷 등이 많이 넘어 왔습니다. 처음 보는 것들이 많았습니다. 그러고 나서야 비로소 중국이 북한보다 잘 산다는 것을 알았습니다. 하지만 북한에서 들은 내용과 너무나도 다른 현실은, 받아들이는 데에 시간을 필요로 했습니다. 

받은 물건 중 절반 넘게는 도둑맞고, 경찰들에게 뺏기고, 남은 것은 얼마 되지 않았습니다. 그래서 또 중국에 도와달란 편지를 보냈습니다. 편지를 보내려면 중국국경지역까지 가야 합니다. 아버지와 저는 100리도 더 되는 산길을 따라 갔습니다. 돈도 없고, 도시락도 없어서 말린 국수 두 사리를 부수어 먹으면서 갔습니다. ‘평양-혜산'열차가 역에 들어섰지만 사람이 너무 많았기 때문에 나와 아버지는 기차의 찻간 위에 올라갔습니다. 가는 도중엔 기차와 기차를 이어주는 사이에 앉았다가 다리가 그 사이로 들어가 다리를 잘릴 뻔 한다거나, 기차 위에 누워서 가다가 구르거나 전기에 닿아 죽을 뻔 하는 등 오싹한 경험들을 했습니다.

그렇게 혜산에 갔지만 중국 친척은 다음해에 온다는 소식밖에는 없었습니다. 다시 집으로 돌아와 아버지, 어머니와 함께 남양으로 가서, 그곳에서 중국 친척에게 전화를 했습니다. 그러자 한 달만 기다리면 나온다고 말했습니다. 우리 가족은 있는 돈으로 10일도 못 살고 ‘외가리 신세’에서 기다려야 했습니다.(* '외가리 신세'는 중국 맡은편에서 교두다리를 바라보면서 중국 친척이 언제 나오겠는가 하여 목을 쳐드는 것이 외가리와 닮았다고 하여 생긴 말입니다. 교두다리는 북한과 중국을 잇는 다리입니다.) 남양에 머물렀던 숙박집마저 식량이 없어, 같이 2~3시간 산으로 걸어서 도토리를 따서 식량대신 먹고 버텼습니다. 하지만 세 달이 지나도 친척은 나오지 않았고, 저희는 그렇게 다섯 달을 기다렸습니다. 

그리고 마침내, 어머니와 저는 중국으로 들어가기로 결심을 하게 되었습니다. 아버지는 남겨둔 동생들을 보살핀 후 뒤따라 들어오겠다고 했습니다. 북한에서는 먹고 살기 어려우니, 중국에 있는 친척집에서 살기로 결심하게 된 것이지요.

강디모데 기자  jcnk153@gmail.com

<저작권자 © 유코리아뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>